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Aller, revenir, tisser un abri : Route




1 Route One/USA (1989) marque le retour provisoire de Robert Kramer aux États-Unis, plus
de dix ans après y avoir tourné Milestones (1977). Ce film, dans le style si particulier de
fiction documentaire propre au cinéaste, prenait acte de l’essoufflement du mouvement
de contestation dans lequel le cinéaste avait pris une part si active. Pendant les douze ans
qui ont suivi, les choses ne se sont pas arrangées et, durant plus de quatre heures, Route
One/USA « prend le pouls » (Daney, 1989, 25) du pays à la veille des élections de 1988, en
suivant le périple de Doc, un docteur de fiction joué par Paul McIsaac, le long de la Route
One, au fil de ses vraies rencontres, parfois de ses retrouvailles avec des lieux de son
passé, et de son dialogue avec Robert, derrière la caméra1. Pendant le générique de début,
après que Doc a débarqué du cargo qui l’amenait à New York,  et  juste avant que ne
s’affichent les mots « a film by robert kramer », le geste véritablement inaugural du film
est celui d’un doigt filmé en gros plan suivant la Route One sur une carte routière, de sa
naissance, à la frontière du Canada, à sa fin à Key West. C’est le seul plan du film qui
montrera une carte, mais comme le dit Tom Conley dans son livre Cartographic Cinema :
« it can be observed that where a map is seen in a film, or where a map shows how a film
becomes a map, cartography can make visible the history of the strategies informing
what a film is projecting » (Conley, 14). 
2 La première tâche sera donc de suivre l’exemple de Conley, qui dans son livre analyse
avec pertinence les films les plus divers à partir de telles occurrences, et de tenter à partir
de ce plan inaugural de dégager les liens que la carte entretient avec le voyage entrepris
par le film, et avec le territoire. Nous aurons à utiliser les réflexions de divers auteurs,
Anne Cauquelin, Christian Jacob ou Giuliana Bruno par exemple, qui ont tenté de dépasser
la vision de la carte comme simple instrument de pouvoir. Nous verrons en particulier
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que l’enjeu du film est posé par la voix off  qui accompagne ce plan initial,  à travers
l’affirmation,  ou plutôt  la  négation inaugurale  quant  à  la  direction du voyage :  « not
home, but back ». Il s’agira donc de montrer pourquoi les États-Unis ne sont pas — ne sont
plus ? — un foyer, et comment le film en s’efforçant de préciser ce constat médite une
autre manière d’habiter, qui allie le désir de résider qui caractérise Doc et celui de partir
qui définit Robert. On le voit, la carte ne peut se penser sans les mots qui l’accompagnent,
les légendes que justement la société est malade de ne plus pouvoir raccrocher à sa réalité
et à son histoire. Je tenterai de montrer les différentes stratégies employées par le film
pour y remédier, car le film se veut remède, et je m’attacherai en particulier au rôle qu’il
donne aux inscriptions,  qui  ancrent les mots aux lieux,  et  qui  sont autant de nœuds
permettant  de  retresser  un  rapport  au  territoire.  Il  restera  à  montrer,  en  suivant
d’ailleurs en cela les premiers analystes de l’œuvre du cinéaste, et en particulier Serge
Daney, que le tressage de cette trame, autant que de nœuds, a besoin de blancs, de trous
qui échappant à la carte font que le territoire ne saurait s’y résumer. Enfin se posera la
question de savoir ce que cette trame dessine comme rapport au monde,  c’est-à-dire
comme  mode  d’habiter,  et  je  proposerai  le  modèle  de  la  cabane,  en  m’appuyant  en
particulier sur les réflexions de Gilles Tiberghien sur l’expérience de Thoreau.
 
Carte
3 Notons d’abord, avant d’analyser le plan qui inaugure le voyage en le dessinant du doigt
sur la carte, que la carte est intimement liée à la genèse même du film : 
J’avais rencontré quelqu’un qui m’avait parlé de la route one, la route, en me disant
que  c’était  une  bonne  manière  de  traverser  l’Amérique.  À  partir  de  cette
conversation,  avec rien qu’une carte,  j’ai  écrit  une proposition de deux ou trois
pages sur un voyage le long de la route one. Sans aucune idée du genre de film dont il
pourrait s’agir, seulement l’envie de bouger. Petit à petit, le projet a commencé à se
concrétiser. Il n’y avait toujours aucune conception. Je ne suis même pas sûr d’avoir
cru que j’allais faire le film. Il y avait l’idée — on retombe toujours là-dessus — de
vivre une situation. Une fois qu’on décide qu’on ira de Fort Kent, Maine, à Miami,
on a la forme pour une certaine période de vie. Le film, quelque part, parlera du
dialogue entre nous, ou moi, en tant que flux de conscience qui évoluent à travers le
monde. (R. Kramer, 2001, 74, dans toutes les citations les italiques sont de l’auteur)
4 Mais le gros plan du doigt effleurant la carte au début du film fait  bien plus que de
renvoyer à cette origine. La carte est un ensemble d’éléments profondément hétérogènes,
qui prend lui-même place dans une pratique dont les éléments sont hétérogènes. Passons-
les en revue en ce qui concerne le gros plan en question : celui-ci met la carte à plat, il y
associe un corps, un geste et un discours.
5 Le plan met la carte à plat d’abord, et le fait est essentiel : « dresser une carte ce n’est pas
la poser verticalement, comme un mur qu’il faut escalader, mais la déplier en longueur, à
même le sol » (Cauquelin,  902).  Ces mots d’Anne Cauquelin au sujet d’Aristote ont les
mêmes implications pour Kramer, et du cinéaste aussi Cauquelin pourrait affirmer : 
Ce qu’il aime ce ne sont pas les palais pyramidaux, à étages, les échelles d’êtres et
les savoirs, la pente à gravir pour accéder à une vue panoramique, appelée ‘noûs’,
d’où  l’on  surplombe  la  terre  et  ses  minces  et  fragiles  plaisirs.  Lui,  il  pense
horizontal, il pense articulations, syntaxe, économie. Il pense à plat. La terre est
étendue, peuplée — une carte — il s’agit de la déchiffrer. (Cauquelin, 58)
6 La carte est donc loin de se résumer à un instrument de pouvoir et la cartographie, prise
dans le sens que lui donne Giuliana Bruno tout au long d’Atlas of Emotions, a au contraire
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un but qui  rejoint celui  du cinéaste.  Il  cherche en effet à dresser une géographie de
l’Amérique  qui  réponde  à  la  définition  de  Gertrude  Stein :  « Geography  includes
inhabitants and vessels » (cité par Bruno, 207). Le mot « vessel » en particulier articule en
ses différents sens et différentes échelles la vie, le corps, le mouvement et l’espace, et
Bruno insiste — c’est son objet même — sur le fait que nous sommes ici au cœur même de
ce que peut être le cinéma :
Film,  like  an  emotional map,  here  becomes  a  geographic  vessel,  a  receptacle  of
imaging that moves, a vehicle for emotions. 
By mobilizing this particular form of mapping, we aim to move beyond the critical
trend for which the map is a unifying and totalizing concept, produced by a distant
eye. (Bruno, 207)
7 Au contraire de l’hélicoptère, qui tout au long du film apparaît périodiquement, au son et
à  l’image et,  pour  reprendre les  mots  d'Anne Cauquelin,  « surplombe la  terre  et  ses
minces et fragiles plaisirs », faisant planer sur eux son ombre menaçante, la carte engage
le corps, et engage l’avenir. La carte est à l’origine du projet du film, de la « proposition
de deux ou trois pages » de Kramer qui, comme une légende — étymologiquement « ce
qu’il faut lire » —, lui donne un sens, une direction, une orientation. Mais en retour, c’est
la carte, c’est la temporalité du geste et la corporalité du doigt qui court sur la carte, qui
donnent sens aux mots, qui les impliquent dans le monde, les engagent en engageant leur
locuteur, c’est-à-dire Robert3 : « Ce doigt au début du film indique la nécessité d’accomplir
la totalité du parcours. On le ressent beaucoup à la fin du film. Cette sorte de fatigue… Et
pourtant  le  trajet  doit  aller  vers  son  terme,  une  autre  frontière »  (Kramer  cité  par
Mazabrard, 28). Le déplacement du doigt dans l’espace est image en miniature du trajet,
sa temporalité,  même minimale,  et  son effort  musculaire,  encore plus dérisoire,  sont
néanmoins de même nature que le trajet et ses vicissitudes à venir. 
8 La mise à plat de la carte n’est pas seulement opposée au point de vue surplombant de
l’hélicoptère. Elle permet, elle aussi, de s’affranchir de la gravité, au moins en rêve, et de
choisir sa direction et de donner un autre sens aux mots « haut » et « bas ». Sur la carte,
aller vers le haut c’est aller vers le Nord, aller vers le bas c’est aller vers le Sud, comme
Doc et Robert le feront, mais sans y être contraints, ou d’une contrainte qu’ils se seront à
eux-mêmes imposée. Leur mouvement vers le bas n’aura rien à voir avec celui du fleuve
que la pesanteur fait s’écouler inexorablement vers la mer, ou plutôt aura beaucoup à
voir mais se confrontera plutôt que se confondra avec lui,  même si  le  fleuve semble
donner son mouvement au film, des torrents du Maine à la côte de Floride. Surtout, le
mouvement des deux personnages cherchera à se confronter à l’Amérique plus loin sur la
route, plus bas sur la carte, « down the road ». Immédiatement après que Doc s’est baigné
nu dans un torrent au milieu de la forêt du Maine, au tout début du voyage, tout en haut
de la carte, il déclame du Whitman en se réchauffant auprès d’un feu de bois, et Robert,
derrière la caméra, lui demande :
“OK, Doctor, how come you chose Whitman ?” 
“Because he talks about America that I love, and there’s the other America down
the road there, and I felt like I needed something to hold up against it.”
9 L’« autre Amérique » vous emmène en bas avec la force impérieuse de la pesanteur, et la
première image que le film nous en donnera sera celle de la destruction inexorable de la
forêt primitive, d’abord avec l’image d’un tracteur dans la forêt, puis avec d’autres plans
qui  viendront  ponctuer  les  premières  séquences :  ceux  de  tronçonneuses,  de  grues
entourant  les  arbres  de  chaînes,  jusqu’à  finalement  la  scierie.  Deux  images  sont
particulièrement marquantes dans la séquence de la scierie.  La première est  celle de
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troncs imposants broyés alors qu’ils sont poussés dans le couloir qui doit les calibrer.
L’autre est celle des troncs tombant dans l’eau à la fin de la chaîne de calibrage. Cette
chute  sera  l’image  récurrente  associée  au  processus  machinique,  dans  les  séquences
industrielles qui ponctuent surtout la première partie du voyage. Si ce qui frappe d’abord
dans la scierie est l’absence de présence humaine, rendue superflue par les machines, les
séquences qui montrent des usines avec leurs ouvriers sont encore plus terribles en ce
qu’elles rendent les hommes machiniques, ainsi des ouvrières de la sardinerie. Là aussi, la
séquence se terminera sur une chute finale, celle des boîtes en bout de chaîne, après que
les ouvrières y ont entassé les sardines qu’elles ont étêtées et équeutées. Une autre usine,
celle qui fabrique les jeux de Monopoly, sera bien sûr emblématique. Comme la sardinerie
rend les ouvrières semblables à des sardines en boîtes, l’usine fait tomber en pluie de ses
machines des maisons et des hôtels avant de les mettre en sachets, et empile des billets
qui  ne  sont  pas  plus  faux  finalement  que  les  vrais,  et  des  plateaux  de  jeu  qui  en
présentant les hiérarchies complexes du marché immobilier d'Atlantic City symbolisent
le  territoire  tout  entier.  Pour  reprendre  les  mots  de  Giuliana  Bruno,  les  prétentions
« unificatrices  et  totalisatrices »  de  ces  cartes  mortifères  ne  sauraient  être  mieux
exprimées que par le nom même du jeu de société. De nouveau la séquence insistera,
surtout sous la forme de l'empilement, sur le mouvement descendant. Ce mouvement
trouvera son écho et son point d'orgue dans la deuxième partie du film, dans le Sud, dans
le  camp  d’entraînement  des  parachutistes,  avec  les  mitrailleuses  lourdes  recrachant
comme  des  machines-outils  leur  cartouches  vides  (2/00 :  52 :  154),  machines  à  tuer
manipulées par d’autres machines à tuer, qui s’entraînent à tomber, comme Doc, qui tout
comme Paul McIsaac a été parachutiste dans cette base, se le remémore jusque dans son
corps en remimant sa chute : « we were trained killers » (2/01 : 00 : 40).
 
Légendes
10 Si l’autre Amérique est en bas, si elle vous emmène en bas, si elle vous fait tomber, le
voyage entrepris ne peut réussir que dans la mesure où il pourra suivre ce mouvement, le
montrer,  dresser la carte de cette autre Amérique,  et  en même temps s’en arracher,
même momentanément, et proposer d’autres directions. Ce sont d’abord les mots qui le
permettent,  et  je  vais  m’attacher  aux  différentes  manières  dont  ils  peuvent  se
transformer  de  symptômes  en  remèdes.  Commençons  par  ceux de  la  voix  off  qui
accompagne le plan montrant le doigt de Robert suivant sur le carte l'itinéraire projeté,
une voix off dans laquelle Robert reprend la « légende »,  le projet tel  que Kramer l’a
développé à l’attention des producteurs, en ajoutant à cette impulsion de départ, à cette
« envie de bouger », un compagnon de route et de dialogue, Doc. La voix débute sur des
images de Doc arrivant à New York,  et  la  dernière phrase,  à  partir  de « all  the way
North », court sur le plan de la carte :
That’s the Doctor, we decided to come back together, we’ve been away a long time,
ten  years,  Doc  in  Africa,  me  in  Europe,  making  movies.  Doc’s  Africa  was  war,
bombed out hospitals, cities burning in the sun, he never talked about it. Coming
back is what we said, not home, but back, back there, behind you, the origins, the
start. I was born in the shadow of the Empire State Building, I know the Empire
City, I didn’t want to start our trip there, “Let’s go North,” I said to Doc, “all the way
North, Doc, into the country, to the Canadian border, to where Route One starts,
and then make our way down the coast, through the old colonies, the old capitals,
the States of our growing up, try to follow this road all the way down to the end, in
Key West, let’s go.
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11 « Not home, but back ». Cette distinction annonce déjà qu’il faudra redonner sens aux
mots dans le dialogue qui s’engage entre eux et le territoire, le corps et le temps. Elle
prend acte en effet de l’impossibilité du « nostos », et donne un nouveau sens au mot
« nostalgie ». On sait que celui-ci a été créé « sur le modèle des mots médicaux en –algie »
(Rey), à partir de « nostos » :
ancient Greek νόστος  return home, in Hellenistic Greek as plural Νόστοι  also the
title of a lost poem of the Epic Cycle dealing with the return of the Greeks from the
Trojan War, an ablaut variant of the base of νεσθαι to return home (cognate with
Sanskrit nas- to consort together, astam home, Old English nesan to escape, be saved,
survive, Gothic –nisan — in ganisan to be saved, healed —, and perhaps Tocharian B
nes- to be) + -τος, suffix forming nouns. (OED)
12 Le mal en question serait dans cette nouvelle lecture celui qui fait que le mot « nostos »
n’existe plus, que les notions de retour, de foyer, et de guérison ne sont plus réunies en
un seul mot, et qu’il faut maintenant un processus de guérison pour les réunir à nouveau,
un processus que justement se proposent de mettre en œuvre le film et ses deux jumeaux
Robert et Doc, comme les deux dieux jumeaux védiques Nāsatya, qui avaient pour mission
de sauver et guérir les humains en détresse, et dont Douglas Frame fait dériver le nom de
la même racine que « nostos »(Frame, 2.1). Mais les deux jumeaux Robert et Doc ne sont
pas des vrais jumeaux, en ce sens que l’un, Robert, incarne plus le déplacement, le retour
— « back » — et croit plus aux vertus curatives de l’observation, tandis que Doc incarne le
désir de foyer — « home » —, le désir de se « fondre dans une communauté », comme il le
dit lorsqu’il décide d’interrompre le voyage (2/01 : 09 : 14). 
13 Quoi qu’il en soit, la promesse de guérison est bien le sens du métier du personnage joué
par Paul McIsaac, repris de Doc’s Kingdom (1987), avec comme modèle A Fortunate Man de
John Berger :
« Un homme fortuné »,  au  sens  où John l’emploie,  signifie  qu’il  s’agit  d’une vie
intégrée,  que  quelque  chose  qui  parle  de  guérir  et  d’aider  s’intègre  dans  une
communauté verticalement et horizontalement complète. […] Il n’est pas possible
de parler d’un corps sain sans parler d’un contexte social sain entourant ce corps.
Nous nous posions la question de transformer de vieilles  idées politiques en un
autre langage, autour de l’idée de soigner. Il y avait un autre niveau, le personnage
même du Docteur. Et il y a encore un autre niveau, celui de ma relation particulière
aux médecins, puisque mon père était médecin. (R. Kramer, 2001, 75)
14 Le métier de Doc est également le socle du contrat qui lie les deux personnages Doc et
Robert aux personnes qu’ils rencontrent : « il faut toujours dire aux personnes filmées
que Doc n’est pas un véritable médecin mais qu’il joue au médecin. Faut pas jouer avec la
dimension métaphysique que les gens accordent aux médecins »(Mazabrard, 275). On le voit, le
métier de Doc articule le contrat narratif de la fiction documentaire, sa visée éthique,
ausculter le corps social dans l'espoir de le soigner, et sa dimension personnelle, dans ses
liens avec le passé militant de Kramer, et également avec sa généalogie. La question de la
généalogie, personnelle et nationale, sera en effet centrale à l’idée de retour, au désir de
revenir vers « les vieilles colonies, les vieilles capitales, les États (les états ?) dans lesquels
nous avons grandi », comme le dit Robert en suivant la Route One du doigt sur la carte, et
la carte est ce qui permet le retour. On peut remonter le temps, ou aussi bien décider de
ne pas le remonter. Robert donc choisit de ne pas partir de New York, d’où il vient, qu’il
connait, ni d’y arriver, et New York ne sera qu’une étape, même pas le milieu (même si
d’un point de vue temporel New York occupe bien le centre du film). Ce mouvement qui
tire sa force de son arbitraire permet à Robert de s’arracher à sa généalogie, et c’est en
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fait le seul moyen d’y prendre sa place et, à sa manière, de devenir docteur comme son
père. Je vais tenter maintenant de suivre au long du film les différentes étapes de ce
processus. Tout d'abord le voyage, en « donnant lieux » aux discours et en les associant à
un point de la carte doit permettre de les exposer et éventuellement de les dénoncer, de
s’arracher au discours généalogique, aux mots vidés de sens et à la répétition mortifère. Il
doit ensuite permettre de se choisir son propre discours, sa propre généalogie, voire de
forger soi-même le discours de sa généalogie. Enfin le voyage doit aussi permettre de faire
ou de refaire coller le discours à la réalité, et le programme que Robert se donne au début
du film, la promesse de voyage — « let's go » — qui lie les deux protagonistes, est fondé
sur cette adéquation possible. Mais en période électorale à la fin des années quatre-vingt,
elle ne va pas de soi.
15 Dans la base d’entraînement des parachutistes, le colonel Kiernan, d’un ton monocorde,
qui semble préenregistré6, présente une vidéo promotionnelle de l’armée :
This year’s theme is ‘Dear Dad,’ a young soldier writes home to his father, and what
he finally understands, and reaches a level of maturity, about what his father has
been trying to teach him as far as discipline, character, judgment and the selfless
service that we look for in the soldiers of our country, [..] and in many ways they
follow the legacy of their fathers, their grandfathers and the ones before them.
16 Le colonel se réjouit du fait que les jeunes des années quatre-vingt ne soient plus les
rebelles  des  années  soixante  et  soixante-dix,  mais  le  point  de  vue  de  Kramer  est
clairement qu’une société qui reproduit sans tension le discours de ses pères est une
société malade. La voix du colonel se mêle à celle de la lettre du soldat à son père qui sert
de bande son à la vidéo promotionnelle, et l’insistance de Kramer à aller de cette vidéo au
visage du colonel,  loin d'être anodine, démonte le caractère mécanique d'un discours
répété, à tous les sens du terme. On pense aussi au discours du fils D’Addario, qui a repris
l’entreprise de son père lorsque celui-ci est mort dans un accident d’avion, et qui survole
le ghetto noir en hélicoptère tout en débitant les statistiques de son entreprise, ou qui se
met en scène au sommet d’un immeuble surplombant la ville et répète le laïus publicitaire
de l’entreprise paternelle. 
17 Surtout, les mots répétés se vident de leur sens. Le contexte général de la campagne de
1988 est de ce point de vue assez prégnant. Que les partisans du chrétien fondamentaliste
Pat Robertson puisse lui chanter « This land is your land » de Woody Guthrie, dont la
guitare portait pourtant les mots « This machine kills fascists », est un signe ironique de
cette  érosion.  Mais  Robertson n’est  qu’un symptôme,  et  il  n’est  pas  dit  que  Kramer
n’acquiesce  pas  au  diagnostic  de  l’une  de  ses  admiratrices :  « the  country  started  to
dissolve from the inside, from its heart » (1/00 : 47 : 40). Et il ne s’agira jamais seulement
de juger, car les exemples de cette désintégration seront aussi divers que les discours
catéchisants des fondamentalistes à leurs enfants pantois ou que le mariage d’un couple
chicano, pourtant immensément touchant :
Robert raconte que dans la séquence du mariage des deux jeunes, la séance de pose
et  de  reconstitution  du  mariage  organisé  par  le  photographe  suscitait
l’enthousiasme des participants plutôt moroses lors du mariage lui-même. Il parle
aussi des deux jeunes gens très conscients d’être filmés et de jouer quand on leur
demande de redire  les  vœux qu’ils  avaient  prononcés  lors  de la  cérémonie.  […]
L’expérience des USA est la découverte d’une immense difficulté à préserver son
identité, à la constituer autrement qu’en représentation. (Mazabrard, 30-31)
18 De même, la présentatrice de l’équipe qui vient filmer le bingo géant destiné à apporter
des fonds à la réserve Penobscot au début du film répète-t-elle son texte trois fois, vidant
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graduellement les mots de leur sens. Et le cinéma est justement ce qui permet de montrer
ce qui serait coupé à la télévision, les répétitions, le compte à rebours avant la prise, les
commentaires à la fin, et ce faisant, en dénonçant la répétition des mots la déjouer.
19 C’est pourtant en répétant d’autres mots que le film entend échapper à l’éternel présent
de la  représentation ;  c’est  en se choisissant  ses  propres ancêtres.  Après la  séquence
autour de Pat Robertson, viendra, comme antidote peut-être, la répétition en situation du
discours  de  Thoreau sur  John Brown,  déclamé par  Doc,  devant  un rideau rouge  sur
l’estrade  de  l’église  de  Concord,  et  dont  la  défense  de  l’action  violente  au  nom  de
l’intégrité et du refus de l’inacceptable prend un sens précis du passé militant de Doc et
de Robert, de Paul McIsaac et de Robert Kramer7. La séquence est en contraste marqué
avec celle montrant plus tard l'instructeur militaire ânonnant un texte appris par cœur.
Si l'on y met du cœur, si, paradoxalement, on exhibe la théâtralité de son geste, si l'on y
met le ton, teinté d'ironie nostalgique, il y a des répétitions qui libèrent, y compris de ses
propres démons. Sont également essentiels les mots qui ouvrent le voyage proprement
dit,  ceux  de  Whitman8,  du  « Song  of  the  Open  Road »  que  déclame  Doc  avant  de
confronter l’« autre Amérique » :
Afoot and light-hearted I take to the open road, 
Healthy, free, the world before me, 
The long brown path before me leading wherever I choose. 
20 Le film se donnera comme objectif de mettre ces mots à l’épreuve du voyage, de faire ce
qu’ils disent. « If you talk the talk, you better walk the walk. »9 Il s’agira donc de prendre
la route, bien sûr, mais aussi de prendre acte des mots du poème, « Healthy, free, the
world before me » et, en les mettant à l’épreuve de l’espace, d’arriver à des images finales
qui leur font écho. Le voyage s’achève à Key West, à la veille des élections, avec le monde
devant soi, avec les immigrants haïtiens comme espoir de l’Amérique, et avec au moins
une image de liberté sous la forme du ballon-sonde que libère le météorologue en criant :
« Coming out, stand by, free ! » Le film se clôt sur des images de coraux à travers le fond
vitré d’un bateau touristique. La guide commente : « Every reef coral that you see is one
colony, and it shares one digestive system. » Le film ne se termine certes pas sur un
constat de santé, mais tout de même sur une affirmation forte, celle du lien entre santé
individuelle et santé collective.
21 Mais il s’agit surtout de laisser d’autres mots à répéter aux générations qui suivent. C’est
le souhait de l’Indien Penobscot qui, montrant dans son musée un panier Passamaquody
et la photo de son grand-père, déclare vouloir transmettre tout ce qu’il a appris sur sa
culture aux générations futures. C’est aussi le souhait de l’Afro-américaine qui fait visiter
à  des  jeunes  du  Sud  le  monument  à  la  mémoire  du  régiment  noir  de  la  Guerre  de
Sécession Elle avait au moins un aïeul dans le régiment, a rencontré d’autres descendants
et espère avoir assez de temps pour écrire l’histoire de sa famille avant de mourir (1/01 :
10 :  30).  Le  souhait  de  Pat  Reese,  l’ami  journaliste  de  Doc  (et  de  Paul  McIsaac),  qui
« connait beaucoup de choses sur la guerre civile,  sur toutes les guerres civiles »,  est
également de boucler avant de mourir son enquête sur un suprématiste blanc, « a story
that needs to be told » (2/00 : 59 : 00). Robert demande également à un Afro-américain s’il
connaît l’histoire de son grand-père, s’il a conscience que des faits et des histoires vont se
perdre (2/01 : 24 : 00). Le film se fait occasion de parole, et donc d’histoire : « La mémoire
se dit au présent par la rencontre entre l’horizontalité du voyage et la verticalité de la
parole. La parole creuse le temps. Toutes les strates de passé communiquent entre elles »
(Jousse, 25). C’est une question de survie, car comme le dit un Indien Penobscot au début
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du film, c’est un miracle que la nation Penobscot ait pu survivre, c’est un miracle que les
cultures puissent survivre, et elles survivent par leurs histoires. Le Penobscot est entouré
de livres lorsqu’il parle, et le film va dorénavant articuler des lieux qui gardent l’écrit, et
qui se faisant ancrent la parole dans le lieu, et donnent son épaisseur au monde.
 
Inscriptions
22 On songe à la New York Public Library bien sûr, un lieu qui contient toutes les histoires du
monde, et tous les temps du monde. La caméra s’arrête sur la citation de Milton gravée
sur une arche : « A good Booke is the precious life-blood of a master spirit imbalm’d and
treasur’d up on purpose to a life beyond life » (2/00 : 21 : 24). Doc y demande le livre
qu’on lui  lisait  enfant,  The Little  Red Lighthouse and the Great  Grey Bridge10,  et  l’on suit
encore  une  fois  un  mouvement  de  descente,  celle  du  pneumatique  contenant  son
formulaire d'abord, puis celle de la main d’une bibliothécaire sur les étalages du magasin
en sous-sol. Mais cette descente, contrairement à celle des troncs à la scierie ou des boîtes
de sardines à la pêcherie, est suivie d’une remontée du livre à la surface, et avec lui d’une
remontée du temps à la surface, qui conduira Doc à relire et à redire les mots qu’il a
entendu son père lui lire enfant, puis à se rendre au bord de la Hudson River, sous le
George Washington Bridge, au phare en question, qui se dresse toujours là, une mémoire
des temps anciens, « comme les grands-parents », dit le guide qui le fait visiter. Dans le
film, ce n’est en effet pas le privilège des seuls livres que de garder la mémoire, ni de
garder l’écrit, et la caméra s’attarde sur toutes les inscriptions, celle d’une citation de
Thoreau, près de sa cabane, ou l’inscription latine sur le monument au régiment noir, que
la guide fait déchiffrer aux touristes. Car les inscriptions permettent d’articuler le lieu à
ses hôtes de passage par les paroles qu’elles font naître, et le symbole le plus fort, celui
sur lequel Kramer s’attarde le plus longtemps, est celui du Vietnam Wall à Washington,
« one of the few talking stones we have », comme le dit Robert derrière sa caméra. Des
inconnus s’y parlent de leurs morts doublement absents, absents parce que morts, bien
sûr, mais aussi absents du cénotaphe, et c’est justement cette double absence, marquée
par leur nom, qui leur permet de parler.  La séquence revient plusieurs fois sur cette
importance de la répétition. Les plans jouent de l’effet de miroir du mur poli, comme très
souvent les images du Vietnam Wall, et elles s’attardent en particulier sur la jonction
entre les deux branches du mur en V, qui se reflètent l’une l’autre et offrent différentes
directions au regard11. L’une des images qui jouent le plus efficacement du reflet est celle
qui montre le reflet dans le mur noir de la feuille blanche portant une liste de noms de
soldats qu’un visiteur tient entre ses mains (2/00 : 44 : 10). Il faut en effet que les noms
soient inscrits deux fois. Un livre, par essence portatif12, mais ici logé sous un petit toit de
verre pour ne pas subir les intempéries, porte par ordre alphabétique le nom des soldats
tombés au combat, qui sont placés sur le mur par ordre chronologique de leur mort. Cette
répétition est ce qui permet de retrouver un nom, de le sauver de l’anonymat du mur et
de la mort. Doc, comme souvent les visiteurs (Prorok, 297), pour marquer son passage
procède à une nouvelle répétition, en frottant l’empreinte du nom gravé qu’il était venu
lire, en négatif sur un papier crayonné qu'il laissera sur place. De plus, beaucoup de noms
sont identiques, et le guide montre que deux Billy Joe Williams, un soldat et un capitaine
sans lien de parenté, sont morts le même jour. La coïncidence est remarquable, et amène
donc des  remarques,  fait  parler  et  répéter  à  nouveau ce  nom qui  est  celui  de  deux
personnes. Dernière répétition, le film revient quatre fois au Vietnam Wall, puisque la
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séquence  alterne  avec  d’autres  qui  lui  donnent  sens,  celle  de  la  vie  de  la  réfugiée
salvadorienne au témoignage terrifiant, dont le film est le seul mémorial, et celle de la
visite  d’un immigrant  salvadorien au Marine Corps  War Memorial,  statue énorme et
imposante  des  soldats  dressant  le  drapeau  sur  Iwo  Jima,  qui  héroïsent  la  guerre  de
manière radicalement opposée à l’esprit du Vietnam Wall13. La caméra s’attarde sur les
noms  des  guerres qui  y  sont  exaltées :  Florida  Indian  Wars  1835-1842,  Philippine
Insurrection 1898-1902, Boxer Rebellion 1900, Grenade 1983, Nicaragua 1912. Il est clair
que pour Kramer,  qui  a  tourné avec les  guérilleros vénézuéliens en 1965 et  avec les
communistes au Vietnam pendant la guerre, ces noms conduisent à continuer la série
avec par exemple, au moment du tournage, Nicaragua 1988 et Salvador 1988. 
23 Ainsi, les lieux où sont gardés des mots sont des nœuds qui permettent de tisser à la fois
le film et le territoire, sont ces lieux qui viennent ponctuer la route et lient plusieurs
temps et  plusieurs  espaces,  et  l’histoire  individuelle  à  l’histoire  collective,  selon une
structure qui d'après Érik Bullot est typique de toute l’œuvre de Kramer :
autour  d’une  ligne  discontinue  au  cours  horizontal,  à  la  manière  d’un  ruban
— pellicule  ou  tissu —,  croît  une  structure  latérale,  ajourée,  où  de  courtes
séquences, raboutées les unes aux autres par contiguïté, dessinent une trame. [..]
Cette forme (ligne et arcades) rejoint le thème sans doute central de ses films : les
liens de l’individu au groupe. C’est-à-dire la possibilité de l’Histoire. (Bullot, 69)
24 Dans Route One/USA, la « ligne » c’est la route, bien sûr, et les « arcades », ces lieux qui la
ponctuent, qui ne sont pas uniquement liés à la présence de l’écrit, et dont je vais tenter
de montrer quelques unes des caractéristiques. Le premier de ces lieux, avant même le
musée indien, est emblématique : une veille dame se rassoit au standard téléphonique où
elle  avait  l’habitude de  travailler,  et  se  remémore avec  émotion le  pic  d’activité  qui
accompagnait  le  moment de la  descente des  radeaux de troncs  le  long du fleuve au
printemps. Un petit lieu ponctuel — et même une petite boîte, car le standard en question
tient sur une table maintenant poussiéreuse — permet d’articuler la ligne inexorable du
fleuve à  tous  les  autres  lieux du monde,  dans  toutes  les  directions.  Sous  une forme
extrêmement  ramassée  et  programmatique,  le  standard  articule  un  intérieur  et  un
extérieur  d’une  manière  qui  sera  déclinée  dans  plusieurs  lieux  du  film.  Le  pourtant
modeste voire calamiteux « Tragedy in US History Museum », par exemple, enferme en
son sein la voiture du président Kennedy au moment de son assassinat, et tente donc de
contenir un moment de discontinuité radicale pour l’histoire américaine. À l’inverse, les
médailles qu’un vétéran noir se rappelle avoir portées sur sa poitrine alors qu’il ne savait
plus à quoi elles correspondaient, à quelles actions d’éclat qu’il avait préféré oublier, font
de lui un véritable musée portatif,  où s’exhibe la blessure intime de l’Amérique et sa
possible guérison. On pense aussi au musée personnel rempli de bibelots et de diplômes
divers où un vieil homme égrène tous les métiers qu’il a exercés depuis 1921 (1/00 : 23 :
50). « Thanks for showing me your life, as you said », dit Doc en sortant de ce qui se révèle
n’être qu’un petit cube, un mobil home minuscule perdu dans la campagne. Rappelons les
mots de Giuliana Bruno sur les cabinets de curiosités comme lieu précinématographique :
« The  cabinet  of  curiosities  offered  inner  spaces  for  public  viewing  and  exhibited
fragments of exterior in interior spaces » (Bruno, 154). Dans le cabinet s’articulent une
histoire personnelle, une collection qui est aussi recollection, et une histoire collective (le
vieil homme en question a été le premier officier de défense civile que sa petite ville aie
jamais connu, ainsi que le premier chef des pompiers, et le premier chef de la police), qui
permet au visiteur de s’approprier cette histoire personnelle. Comme Bruno le note, cette
Aller, revenir, tisser un abri : Route One/USA, de Robert Kramer (1989)
Transatlantica, 2 | 2012
9
appropriation  était  dans  le  cas  du  cabinet  de  curiosités  souvent  accompagnée  d’un
parcours :
The protofilmic framed display — an interior fragment of a world view — was open
for  browsing in  a  real  sense.  It  was  reassembled by the  viewer,  who read it  in
conjunction with her own mental geography as she wandered at leisure around the
space, both physically and psychically. […] [T]he prefilmic montage created by the
spectatorial browsing of the collection invites re-collection. (Bruno, 155)
25 Dans le mobil home, la caméra suit les regards et la main du vieil homme à la découverte
des souvenirs ornant ses murs, et la longue focale isole chaque élément et l'agrandit aux
dimensions  d'un  espace.  On  pense  aussi  à  la  manière  dont  Doc  déambule  parmi  les
bibelots14 d’un magasin  portugais  à  Boston et  se  remémore  le  temps  qu’il  a  passé  à
Lisbonne (1/01 : 13 : 20). Le trajet15 dans le magasin en rappelle un autre, lointain ; le lieu
de rencontre permet que la rencontre ait lieu avec le propriétaire du magasin, que son
propre trajet  a  amené en Amérique.  La  rencontre  est  marquée par  la  descente  dans
l’espace intime de la cave16, qui pourrait tout à fait être à Lisbonne et où, autour d’un
tonneau de ce qui ne peut être que du porto, les deux hommes trinquent « à Saint Martin,
le prêtre ivre », et parlent de la vie, de ce qui fait qu’elle est réussie ou ratée. 
26 Le rôle du film sera alors de donner lieu à ces rencontres et de sauvegarder ces fragiles
moments :
Un des problèmes majeurs du tournage fut de rester fidèle à ces instants de présence
dans le film, à ces choses qui n’avaient lieu que grâce au film. Comme au moment où,
dans une séquence fictive (celle de la mort de l’ami), un homme monte un manège.
Robert se dit qu’il va faire quelque chose dessus sans savoir comment ça pourra s’intégrer
dans le film. Et c’est alors que le type parle de l’écrivain qui n’écrirait pas s’il connaissait la
fin de l’histoire. On a souvent l’impression quand on tourne de voir se matérialiser quelque
chose  qu’on a  écrit,  cette  expérience  de  voir  naître  à  travers  le  tournage quelque chose
d’absolument juste pour le film. Il racontait le film alors que nous l’avions croisé tout à fait
par hasard. Au montage, il  s’agit de protéger ce type de choses, si fragiles.  (Mazebrard,
31-32)
27 Il s’agira au montage non seulement de préserver ces moments de grâce, mais aussi de les
articuler entre eux, d’une part, et au territoire de l’Amérique, d’autre part. Ce sont ces
moments qui  doivent former un réseau qui  contrecarre le mouvement inexorable du
fleuve, et qui permette également d’échapper à l’autre réseau, celui des routes et de la
grille. Pour cela, ces moments doivent former des nœuds de signification où convergent
les différents enjeux du film. Pour le dire autrement, ils doivent être des cristaux qui
réfractent de multiples significations qui finissent par former un réseau avec les autres
moments de grâce, les autres cristaux. En ce sens le cinéaste ne fait que rejouer le geste
inaugural d’Erika Kramer, sa femme, lors du voyage de repérage, égrenant tout au long de
la route 
des  milliers  de  petites  graines  de  cristal  du  Brésil  — un  quartz  brut,  non  lavé,
limpide. Je les ai préparées à ma façon — avec mon souffle, un ensemble de son, le
soleil et la lune — afin d’imprégner le cristal de mes rêves pour la route et pour le
film. […] Sur la route, je lâchais les cristaux à l’instinct, pour amplifier la beauté des
choses,  pour  éveiller  l’obscurité  — particulièrement  dans  les  endroits  les  plus
défavorisés. […] Et Robert, petit à petit, se prit au jeu. (E. Kramer, 80)
28 Les moments de grâce du film sont autant de cristaux qui amplifient la beauté des choses
et réfractent la ligne de la route ou du fleuve dans toutes les directions. C’est l’apanage du
direct, exprimé par Kramer lorsqu’il relate son expérience de filmage avec Paul MacIsaac
dans X-Country, un mariage filmé et monté à la caméra, dont le titre même, prononcé
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Cross-country, met en scène le croisement, le changement possible, le carrefour, et où il
voit « le fondement de Route One/USA. […T]out le style est déjà là, ce style qui consiste à
prendre n’importe quelle situation donnée, à l’élargir et à partir dans une multiplicité de
directions »  (R.  Kramer,  2001,  97).  Et  le  cristal,  dans  ces  moments  de  grâce,  permet
d’atteindre une dimension de plus, l’épaisseur des choses. Cette épaisseur, plusieurs de
ceux qui parlent de Kramer la mentionnent, pour y voir ce qui est à la fois « au-dedans ou
au dehors, […] le passé, le présent, l’avenir, tout à la fois » (Wajsbrot, 91), ou le Présent et
la  Grâce  (Copans,  131),  clairement  articulés  pour  Richard  Copans,  qui  est  aussi  le
producteur et le directeur de la photographie du film, à la dimension politique et éthique
de la position du cinéaste :
J’ai mis longtemps à accepter que la politique, c’est plus une manière d’être dans le
monde qu’un drapeau. […] J’ai mis longtemps à comprendre que la grâce se vit à
plusieurs et que passer sa vie à produire ces moments-là, c’est gagner sa vie plutôt




29 Mais pour que ces cristaux de sens puissent faire réseau, il faut également une trame, et il
ne peut y avoir de trame que s’il y a des blancs. Ce sont eux, je vais tenter de le montrer,
qui viennent rythmer le film et permettre la circulation du sens, eux aussi qui articulent
les différentes échelles, ce qui se révèle essentiel dans ce film qui cherche à ausculter
l’Amérique comme on ausculte un corps malade, et qui tente de lire en chaque personne
les symptômes qui affectent le pays tout entier. Ces blancs sont les blancs de la carte, ses
réserves, et il faut une carte pour pouvoir se perdre. Une des premières actions de Doc, au
tout début de la Route One, sera justement de s’écarter résolument à travers champs
avant d’arriver à la réserve indienne (1/00 : 09 : 45). Si cela semble plus facile de s'écarter
de la route dans les grands espaces du Maine, l’arrivée à New York verra se succéder des
rues de plus en plus petites, qui passent sous le métro aérien, puis un chemin de terre,
puis enfin un terrain vague rempli d’herbes folles. C’est le projet même du film que de
partir à la recherche de tels lieux, et une des images récurrentes est celle du pont, ou plus
exactement de ce qu’il y a sous les ponts, de ce qui a poussé ou coulé sous les ponts qui
relient les points sur les cartes.  Le choix même de la Route One découle du fait  que
« désormais une autoroute la concurrence, si bien qu’elle n’est plus qu’une sorte de trace
archéologique qui se mêle aux villes et villages, se confond aux banlieues » (Mazabrard,
28). La Route One permet d’échapper au réseau des autoroutes et d’opérer une coupe
arbitraire, une coupe archéologique. Elle permet plus généralement d’échapper au réseau
du connu, y compris aux réseaux qui pour être marginaux ne tournent pas moins en
circuit fermé. Kramer compare aux militants filmés dans Milestones (1975) : 
dans Milestones nous avions pu traverser tout le pays sans jamais parler à qui que ce
soit qui n’était pas des nôtres […], tout se passe à l’intérieur de cette petite bande,
ce groupe qui  commence à se trouver mal à  l’aise et  effrayé par son aliénation
envers  sa  propre  nation.  Route  One/USA,  c’est  exactement  le  contraire :  nous  ne
sommes là que pour parler, pour écouter, et pour apprendre. (R. Kramer, 2001, 91) 
30 Il n’est pas si facile que cela de quitter les réseaux. Ceci implique l’arbitraire du cap à
suivre, et plus encore l’attention au terrain vague, au détail insignifiant, car c’est souvent
lui qui peut révéler le non-dit de la nation. Il  s’agit de se donner un programme par
certains aspects analogue à celui de Michael Aaron Rockland parcourant les voies du New
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Jersey : « perhaps I could adventure not where no one has been but where no one wishes
to go » (Rockland, 6), et si chez Rockland il s'agit plus de l'aventure dans sa dimension
physique  voire  dangereuse,  il  s'agit  bien  aussi  pour  Kramer  de  s'écarter  d'abord  de
l'autoroute, puis même de la route pour aller où personne ne veut aller. C’est aussi le
programme systématique de Philippe Vasset, qui, à la recherche d’une « réalité trouée,
friable, et infiniment plus mystérieuse que n’importe quelle histoire inventée » (Vasset,
102), explore méthodiquement les blancs des cartes de la banlieue parisienne :
la simple déambulation curieuse et opiniâtre (la fameuse dérive des situationnistes)
ne suffit plus : les périmètres sont maintenant sécurisés, les surfaces vernies et les
portes condamnées. La seule alternative est de se fixer des itinéraires arbitraires
qui faussent les points de vue et taillent à la serpe dans l’agencement harmonieux
des constructions. (Vasset, 78)
31 C'est bien le sens de nombreux plans d'arrivée dans une nouvelle ville lors du périple de
Robert et Doc : depuis la rocade, lieu d'arrivée obligé dans la ville, celle-ci donne à voir sa
skyline, la façade théâtralisée dont il s'agira maintenant pour le cinéaste de voir l'envers,
et cela ne pourra se faire qu'en se perdant avec méthode dans les ruelles et les terrains
vagues, et en fixant son attention sur des détails. Ainsi à son arrivée à Boston, peu après
avoir visité Walden, Doc écoute un archéologue qui explique les strates de temps enfouies
dans quelques centimètres carrés du parc qui se trouve au centre ville, au milieu des
gratte-ciel, puis emmène Doc dans son laboratoire, où il analyse ses trouvailles. C’est dans
les  interstices  que  se  révèle  le  territoire,  et  deux  plans  identiques  sur  ces  quelques
centimètres carrés de terre et de brindilles se font écho au début et à la fin de la séquence
bostonienne. De ces plans, on peut dire ce qu’André Médouni dit d’un plan de Walk the
Walk dans lequel la botaniste jouée par Laure Duthilleul prélève un morceau de terre
avant de l’analyser dans son laboratoire : 
Kramer  est  artisan  de  la  matière,  il  la  travaille  avec  le  souci  de  ses  réactions,
connaisseur de ses produits et de leur devenir sur la toile. Ce n’est plus un cinéma à
plat qui nous est proposé mais une mise à l’épreuve des trames et de la profondeur
en grandeur nature, à la grandeur de la nature. (Médouni, 162)
32 Dans le plus petit morceau de terre se trouve l’histoire de l’Amérique, et cette leçon sera
répétée à Bridgeport, Connecticut, non par un archéologue mais par un clochard. Celui-ci
garde bien son lopin de terrain vague, perdu entre deux immeubles : « This is my little
territory », prévient-il, avant d’ajouter, « What is it they say ? This is America ». Il finit
par sympathiser avec Doc, et nous rappelle que la Frontière est partout, que si tout le
monde n’est plus l’Amérique, comme Locke le disait du monde des origines, et comme la
forêt originelle du Maine pouvait le laisser croire au début du film, il reste toujours un
peu  d’Amérique  originelle  dans  le  monde.  Kramer  avait  quitté  l’Amérique  pour  se
« transplanter dans un endroit qui contienne le même type de promesse que les États-
Unis au XIXe siècle. Ce pouvait être le Brésil ou l’Australie » (R. Kramer, 2001, 37). Le petit
bout de terrain vague du clochard contient la même promesse, la promesse même de
l’Amérique. Il est finalement aussi grand que le Brésil ou l’Australie, car « le blanc des
cartes n’a pas d’échelle » (Meschonnic, 16). En effet ce petit bout de territoire peut rester
à l’écart de tous les réseaux, comme celui, tentaculaire, de l’entreprise D’Addario, dont le
fils quadrille le territoire du ghetto avec son hélicoptère, ou comme celui dont le ghetto
est lui-même le centre et qui fait transiter des armes du monde entier : « 9mm, machine
guns, Uzis, automatics, M 16, you got a bit of everything out here » (1/01 : 27 : 00).
33 L'important  est  qu'une  part  échappe  à  tout  contrôle,  et  ceci  est  surtout  vrai  de  la
narration.  Celle-ci,  de  part  en part,  sera  trouée par  « une disjonction,  un écart,  une
Aller, revenir, tisser un abri : Route One/USA, de Robert Kramer (1989)
Transatlantica, 2 | 2012
12
rupture.  Un tissu  déchiré  […]  une  aire  dont  les  points  de  passage  sont  souvent  des
moments  contemplatifs,  en  suspens »  (Bullot,  71).  Bullot  insiste  sur  l’attention  aux
éléments dans ces moments contemplatifs, « turbulence, tourbillon, matière en fusion,
changements d’état de la matière. Le plus souvent d’ailleurs, ce sont des points d’eau où
se reforme l’énergie » (Bullot, 72). Ceci a un sens tout particulier dans Route One/USA, qui
démarre dans la mer devant New York, et dont le voyage proprement dit commence dans
les  tourbillons  des  rapides  du  Maine  pour  finir  devant  l’océan,  et  où  la  Route  est
constamment mise en tension avec d’une part l’eau, sa matérialité et sa pesanteur, et
d’autre part le pur réseau. Bullot rappelle ces mots de Kramer : « J’aime bien m’inspirer
de la démarche de l’antipsychiatre Deligny. Il a tenté de rendre autonomes les enfants
autistes. Il suivait leurs déplacements en traçant des cartes de leurs voyages. Ces enfants
étaient sensibles aux points d’eau.  Je  me sens comme eux » (Bullot,  72).  Un exemple
significatif se situe après le moment traumatique où Doc, qui ne veut plus être un simple
observateur  mais  s’impliquer  dans une communauté,  décide d'abandonner le  voyage.
Robert, maintenant seul, et sans personne à filmer, s'attarde longuement sur le paysage,
et en particulier sur de l’eau croupie puis sur de l'eau qui passe sous un pont alors que le
cours du film, qui semblait s'être arrêté, s’apprête à reprendre. Serge Daney voyait dans
les inserts de Milestones, qui souvent s’écartaient du fil de la narration pour s’attarder sur
un courant, une vague, des « lieu[x] du passage à vide », et il décrivait le film comme « un
entrelacs lacunaire » (Daney, 1976, 56, voir aussi Bullot, 70, 75). Cette description est celle
qui va me guider jusqu’à la fin de cet article. Il se trouve que Deligny a proposé une image
comparable pour parler de son expérience cinématographique : 
J’ai toujours été réfractaire à ce mot de scénario, au mot et à la chose qui sont,
m’a‑t‑on  dit,  une  pratique  indispensable.  Je  n’en  crois  rien  et,  pratique  pour
pratique, nous parlerons de canevas. Il faut que le canevas soit grossier, clair et,
surtout,  n’oubliez  pas  les  trous.  S’il  n’y  a  pas  de  trous,  où  voulez-vous  que  les
images se posent, par où voulez-vous qu’elles arrivent ? (Victor)
34 C’est grâce aux trous ou aux blancs, aux passages à vide, aux moments d'indirection, que
les instants de présence peuvent advenir, et qu’ils peuvent se tisser et construire quelque
chose. Une image programmatique reprend très clairement la métaphore du tressage au
début du film, celle du panier Penobscot. Le panier magnifiquement ouvragé est filmé en
très gros plan (1/00 :13 :07), alors que des Penobscots discutent de son origine, puis de la
survie de la culture qu’ils désirent transmettre. Un peu plus tard (1/00 : 14 : 30), un autre
Penobscot commente : « We’re losing that, you know, slowly, you know, the basketry. It’s
been quite a thing, all these years, and all of a sudden, you know, slowly dying ». Le film
se donne pour programme, contre cette entropie, de continuer à tresser ou à tisser avec
ses paroles, avec ses gestes, avec ses images. Dans sa forme même, et cela est vrai de
quasiment toutes les séquences que j’ai  mentionnées,  il  s’emploie souvent à « couper
littéralement en morceaux [des] longues prises et les entrelacer avec d’autres éléments »
(Kramer,  4217),  et  il  soigne  de  manière  symptomatique  ses  enchaînements,  avec  des
chevauchements de sons d’une séquence à une autre, la séquence à venir étant le plus
souvent annoncée par une voix off qui précède l’image. D’une manière qui évoque encore
plus clairement le tissage, les fins de séquences sont souvent suivies d’une coda, qui peu
après le début de la séquence suivante viendra faire écho avec le nouveau motif18. Mais
reste la question de savoir ce que le film tisse, et je voudrais maintenant faire le parallèle
avec une autre séquence, évidemment centrale mais dont les liens avec la question du
tissage demanderont à être montrés, celle de la visite à la cabane de Thoreau.
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Cabane
35 Serge Daney disait de Milestones que l’ensemble de ses personnages ne formait 
ni une fresque, ni une chronique, ni un document, mais un tissu. Un tissu vu au
microscope et dont on voit qu’il tient autant par ses vides que par ses mailles. Un
entrelacs lacunaire. C’est tout le contraire d’une maison, d’un lieu chaud ou d’un
abri maternant. (Daney, 1976, 56)
36 Mais si dès le début de Route One/USA la question de l’habitation est posée dans des termes
négatifs par une distinction inaugurale — « not home, but back » —, peut-être s’agit-il
tout  de  même  de  construire,  sinon  une  maison,  du  moins  une  cabane.  La  réponse
provisoire, fragile, que le film apporte prend une forme qui a en effet bien des points
communs avec la cabane de Thoreau : d’abord l’idée de « vivre une situation » qui, selon
Kramer, était à la base du désir de film, même si la situation en question, un voyage
essentiellement urbain, est symétriquement inverse à celle de l’expérience de Thoreau,
ensuite la manière d’articuler l’universel  et  le local,  sous la figure du tressage.  Gilles
Tiberghien, qui dans sa méditation sur la cabane mentionne le film de Kramer, et de
manière symptomatique du jeu de double entre Robert et Doc croit d'ailleurs se souvenir
que c’est Kramer qui à l’écran visite la cabane, rappelle les
spéculations de Semper sur l’origine de l’architecture [et] l’accent qu’il met sur les
activités de tissage et de tressage […]. Pour ce qui m’occupe, le motif du tressage
m’intéresse parce qu’il me semble à certains égards étranger à la maison. Mon idée,
en effet, est que la cabane est dans un rapport de discontinuité par rapport à la
maison […], la cabane a quelque chose à voir avec le corps mobile et itinérant, avec
le corps que nous sommes, la maison avec le corps que nous avons. (Tiberghien, 40-41
19) 
37 Au  cœur  de  l’expérience  de  Thoreau  se  trouve  ce  cri :  « Better  not  keep  a  house »
(Maynard,  313).  William Barksdale  Maynard montre  en quoi  l’attention que  Thoreau
porte aux détails  de la construction de sa cabane est  liée à sa réflexion sur la hutte
primitive, et au-delà sur le nid, fragile tressage d’éléments de fortune :
As for nests,  those of  swallows inspired the primitive hut,  Vitruvius wrote,  and
Chambers repeated the idea. For his part, Thoreau links birds and human dwellings
many times in Walden and elsewhere. The perfect dwelling to come will be modeled
on this analogue, being “as open and manifest as a bird's nest.” (Maynard, 313)
38 Il n’est peut-être pas inutile de s’attarder plus en détail sur la manière dont le sens se
tisse lors de la séquence de la visite de Walden Pond, car elle me semble permettre de
relier quelques-uns des axes que j’ai abordés jusqu’ici. Je commencerai par un rappel des
plans qui la composent. Tout d’abord, la séquence commence par un plan général de la
reconstitution de la cabane de Thoreau (1/00 : 55 : 38), puis vient un plan plus serré d’une
fenêtre, qui laisse apercevoir un peu de son intérieur vétuste, et surtout une deuxième
fenêtre sur le  mur opposé.  Ensuite un plan plein cadre montre une partie  du grand
écriteau de bois qui cite la description de la cabane dans Walden. C’est seulement alors que
Doc apparaît en plan poitrine, filmé à partir de l’autre côté de la cabane, à travers les
deux vitres. Un contrechamp, qui est en fait le même plan que le premier plan de la
fenêtre, nous le montre ensuite de profil, en même temps que l’intérieur de la cabane
qu’il est en train d’observer, et que la fenêtre opposée, derrière laquelle apparaissent
bientôt deux touristes qui observent eux aussi l’intérieur de la cabane. « It’s much better
than my motel room », se dit-il à lui-même, ou à Robert. Il traverse le champ et la caméra
reste quelques secondes sur le couple de touristes. Le plan suivant débute la séquence
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dans  le  musée  de  Concord  par  un  gros  plan  d’une  photographie  de  Thoreau.  Nous
retrouvons  Walden  Pond  quelques  minutes  plus  tard :  Doc  s’avance  en  plan  général
jusqu’au site originel de la cabane, maintenant délimité par quelques blocs de pierres
reliés  par  une  chaîne  formant  un  rectangle.  Il  passe  entre  les  deux  blocs  de  pierre
formant entrée, et égrène : « Let’s see, front door, a desk, a bed, two chairs for company »,
en transplantant en imagination le mobilier vu dans la reconstitution de la cabane. Un
gros plan montre alors une inscription gravée sur une pierre indiquant la place de la
cheminée originelle. Doc, que l’on retrouve dans le plan moyen, continue : « a hearth, to
warm yourself up, nice place, nice place. » La caméra l’accompagne alors qu’il se dirige
vers l’entrée, où il demeure immobile. Le plan suivant montre le cairn où les visiteurs de
passage ont coutume de laisser un caillou, caché en grande partie par un écriteau de bois,
que Doc commence à lire en voix off : « I went to the woods because I wanted to live
deliberately,  to front only the essential… ».  Enfin,  une succession de plans le montre
lançant un caillou qui s’ajoute à ceux du cairn. Le plan suivant, montrant le clocher de
l’église de Concord, débute la séquence au cours de laquelle Doc déclame le plaidoyer
pour John Brown. 
39 On voit déjà à quel point ces deux séquences autour de la cabane jouent sur les liens entre
mots et images, et sur la répétition. Les mots de Thoreau qui décrivent la cabane sur
l’écriteau de la première séquence font partie de ceux qui ont servi à la reconstitution, ici
et ailleurs puisque la cabane de Thoreau a été reconstituée ici à l’attention de touristes,
ailleurs de passionnés ou de personnes souhaitant revivre l’expérience de Thoreau, et
chacun à sa manière, touristes inclus, les font perdurer. Le dédoublement du regard entre
Doc et  les  touristes  qui  regardent  la  cabane de l’autre côté entre dans un complexe
système  d’écho  avec  le  dédoublement  constitutif  entre  Doc  et  Robert,  et  avec  le
dédoublement entre fiction et documentaire, puisque le champ-contrechamp devrait être
ici la figure interdite du documentaire, tout au moins en ce que dans l’optique du cinéma
direct il prétend capter le réel20. En effet, le contrechamp qui suit la première apparition
de Doc montre la fenêtre qui lui est opposée, derrière laquelle, l’instant auparavant, la
caméra de Robert se trouvait, et devrait donc encore se trouver. La reconstruction de
l’espace diégétique est ici patente, elle signe, comme à d’autres moments dans le film, la
part de fiction dans le documentaire, et fait écho à la fiction de la cabane, reconstituée en
1985, peu avant le tournage (en automne 1987 pour cette séquence, au début des six mois
de tournage). Chaque touriste, et aussi bien Doc, et Robert, vient prendre la place qui lui
est assignée à la fenêtre de la cabane reconstituée, et se mettre en imagination à la place
de Thoreau, à l’intérieur, et ainsi participer à la reconstitution. Mais où sommes-nous
vraiment  lorsque  nous  sommes  là ?  La  question  se  dédouble  encore  lorsque  nous
découvrons le site originel, et que Doc y projette en imagination, en les nommant, les
meubles qui n’étaient que des reconstitutions. Ce faisant, sortant les « vrais » meubles de
la « vraie » cabane, vraie mais reconstituée et fermée sauf au regard, pour les placer sur le
« vrai » site, maintenant à ciel ouvert et couvert de feuilles mortes, il retrouve le geste de
Thoreau : 
La cabane est tout en extériorité : elle se prolonge dans la nature tout comme celle-
ci  la  pénètre  de  part  en part.  Thoreau en donne l’exemple  dans  un passage  de
Walden où il  raconte comment pour nettoyer la maison il  sort le mobilier,  étale
dehors tous ses biens sur le sol, faisant des bois environnants le prolongement de sa
demeure. (Tiberghien, 38)
40 Peut-être Doc, au milieu du site de la cabane maintenant disparue, est-il bien au plus près
du geste de Thoreau, mais c’est seulement au plus près, car un petit écart subsiste puisque
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Thoreau étalait ses meubles au dehors, lui aussi, mais à quelques mètres de la cabane. Cet
écart est irréductible, et il trouve un écho complexe dans l’écart qui sépare le site vide de
la cabane détruite de sa reconstitution ou, plus près encore, du tas de pierres du cairn, à
la fois image de la cabane détruite, et donc antithèse de la notion même de construction
habitable, et geste inaugural d’une communauté, première balise d’une route potentielle. 
 
Conclusion
41 Cet écart irréductible me semble de même nature que celui noté par Jean-Loup Rivière à
propos d’un plan de métro parisien : 
Le « je suis là » muet de dizaines d’égarés s’est inscrit sur la carte et je me retrouve
d’autant plus vite que l’endroit où je suis est celui qui a disparu du plan : mille index
se sont posés au point de retrouvailles,  ont touché la carte, creusé le papier. Le
point effacé du plan, sa tache aveugle, est celui qui me permet de voir où je suis,
avalé par un trou blanc. […] Cette rencontre autorise le « c’est là », « je suis ici ».
Mais le voyageur n’est pas non plus strictement là : si je suis au bout de mon index,
où suis-je ? […] L’écriture poétique chante le drame de cet écart (je ne suis plus dans
ce que je dis et je ne suis rien sans ce que je dis) et on peut comprendre l’aventure
cartographique  comme  l’écriture  des  variations  qui  occupent  cet  écart  et  le
maintiennent. (Rivière, 68)
42 Cet écart désigne la « ‘terra incognita’ définitive, celle qui est sous les pieds » (Rivière,
68), et rappelle les mots de Thoreau : 
The frontiers are not east or west, north or south, but wherever a man fronts a fact,
though that fact be his neighbor, there is an unsettled wilderness between him and
Canada,  between him and the setting sun,  or,  farther  still,  between him and it.
(Thoreau, 323)
43 Cet écart est à la fois infime et immense : il n’a pas d’échelle, et renvoie aussi au monde
entier, car il y a toujours « entre lointain et proche, un espace blanc » (Serres, 24). Dans le
film, la conservatrice du musée de Concord nous rappelle ces mots de Thoreau : « He used
to say he traveled a great deal in Concord, because he read so much, and he would read
about Alaska, South America, Mexico… ». En contemplant l’étang de Walden, dont la glace
en hiver était découpée et vendue dans le monde entier, Thoreau méditait : « The pure
Walden water is mingled with the sacred water of the Ganges ». Kramer lui aussi tente
d’articuler à l’univers « le corps que nous sommes », « le corps mobile et itinérant » que
Tiberghien associe à la cabane. Thierry Jousse insiste sur l’importance de l’épisode dans
lequel une guide du Cap Canaveral présente un « Moon tree », un sycomore dont la graine
a  fait  le  tour  de  la  lune  avec  Apollo avant  d'être  semée,  articulant  ainsi  « Trois
dimensions : la graine, l’arbre, le cosmos » (Jousse, 26). Avec cet arbre enraciné mais dont
la  graine porte  la  mémoire  de  la  lune,  avec  ces  blancs  de  la  carte  qui  atteignent  la
dimension d’un univers, avec ces noms de soldats morts ailleurs, le film, constant rappel
et constant ravaudage d’un écart constitutif, tresse un abri de fortune, avec des trous
pour voir le ciel, un habitat de passage — quatre heures tout de même — et rêve d’une
habitation qui soit à la fois ici et ailleurs, qui fasse du monde notre maison, bref d’une
cabane.
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NOTES
1.  J’appellerai  Robert le personnage qui dans le film parle derrière la caméra,  et  Kramer ou
Robert Kramer le réalisateur du film. Dans bien des cas le passé de Robert et de Doc est celui de
Robert Kramer et de Paul McIsaac.
2.  Voir aussi les remarques de Christian Jacob dans la partie « Murs et sols » de son chapitre sur
la  « pragmatique de  la  consultation de  la  carte »,  par  exemple :  « à  la  différence  de  la  carte
exposée verticalement, la carte horizontale se prête au déplacement » (Jacob, 132).
3.  Ici bien sûr le cinéaste Robert Kramer a dû finir le voyage pour que le personnage de Robert
puisse finir le sien. On ne sait trop si c’est le doigt de Robert ou celui de Doc qui court sur la carte,
mais au tout début du film on associe plutôt le doigt à la voix off de Robert.
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4.  Le film est distribué sur deux DVD, le premier chiffre indique le DVD.
5.  Les italiques rapportent les paroles de Kramer à la conférence de presse accompagnant la
sortie du film en France.
6.  Il  ne s’agit d’ailleurs pas de la première prise,  puisque le début de la séquence montre le
colonel en train d’attendre le signal de Robert, qui finit par dire : « OK, let’s try it again, Colonel
Kiernan ». 
7.  On ne sait pas trop si le passé de Doc est exactement le même que celui qu’il avait dans Doc’s
Kingdom, mais on pourrait aller jusqu’à imaginer que la guerre civile décrite dans Ice (1970), dans
lequel  joue  Paul  McIsaac,  constitue  le  passé  révolutionnaire  de  Doc  et  de  Robert.  En  ce  qui
concerne Paul McIsaac et Robert Kramer, voir McIsaac. Il suffira ici de rappeler que Paul McIsaac
a rencontré Robert Kramer dans le collectif de cinéastes militants du Newsreel, dont Kramer était
l’un des fondateurs et des têtes de file, avant de les quitter « très vite parce qu’il suffoquait dans
le collectif » selon Richard Copans, qui mettra longtemps à comprendre cet apparent abandon,
qu’il voyait d’abord comme « une contradiction insurmontable » (Copans, 139).
8.  Avant que Doc ne frappe en vain à la porte de la maison de Whitman à Philadelphie, comme
pour se créer une généalogie imaginaire, la caméra s’attarde sur le « Family Tree » de Norman
Rockwell, qui fait remonter la généalogie d’une famille américaine à ses ancêtres pirates.
9.  Ces  mots  de Keja  Ho Kramer,  la  fille  de Kramer,  ont  donné son titre  à  l'un des  films du
cinéaste, Walk the Walk (1995), où ils apparaissent dans le générique de fin. Ils sont une excellente
manière de définir ce qui est peut-être la qualité cardinale de Kramer : son intégrité.
10.  Sur l’importance chez Kramer de la figure du phare, qui réfracte sa lumière dans toutes les
directions, voir Bullot, 76.
11.  Une exception notable sont les derniers plans de la dernière séquence consacrée au Vietnam
Wall, tournés de nuit, et dans lesquels Doc reproche sa froideur au mur qui ne reflète plus rien
que le noir de la nuit.
12.  Le guide en a d’ailleurs aussi un exemplaire avec lui.
13.  Le contraste est marqué explicitement par le fait que la séquence autour du Vietnam Wall a
débuté par la sculpture de Frederick Hart, les Trois soldats, qui semblent observer le mur, et dont
le  guide nous rappelle  qu’ils  n’héroïsent  en rien la  guerre,  et  ne  sont  guère  plus  grand que
nature. Sur la sculpture de Hart et sa relation complexe au Vietnam Wall,  ce « black gash of
shame », voir Steiner, 164-166.
14.  Il  les  appelle  des  « tchochkes »,  un  terme  lui-même  associé  à  plusieurs  territoires  et à
plusieurs exils, puisque c’est un terme yiddish assez fortement associé à New York.
15.  C’est un mot clé chez Kramer, « un très beau mot qui n’existe pas en anglais » (R. Kramer,
2001, 117).
16.  Comme le dit Jacques Lacarrière des caves de son village bourguignon, « c’est là qu’avaient
lieu — qu’ont lieu encore mais plus rarement — les vrais rencontres et les échanges. Le village est
ainsi structuré sinon comme un langage du moins comme un visage. […] Dans les caves, dans ce
subconscient du village, éclatent les échanges substantiels, les vérités de l’ombre » (Lacarrière,
124).
17.  Le procédé est  typique de Kramer dès ses débuts,  et  la citation ci-dessus s’applique à la
manière dont il parvint à couper les longues prises d’In the Country (1966). Sur le tissu, voir les
remarques de Michel Serres sur ce « matériau intermédiaire », « entre la dureté dite rigoureuse
du cristal, géométriquement ordonné, et la fluidité des molécules molles et glissantes » (Serres,
45).  L’anglais « map »,  comme le français « mappemonde »,  a pour origine le latin « mappa »,
« pièce de tissu ».
18.  Parmi les séquences que nous avons déjà mentionnées, c'est le cas par exemple de celle de la
scierie, de celle du reportage télévisé à la réserve Penobscot ou de celle du Vietnam Wall.
19.  Voir aussi Ingold, 42, et le chapitre « L’écriture, le tissage et l’espace » dans Cotin, 129-149.
Aller, revenir, tisser un abri : Route One/USA, de Robert Kramer (1989)
Transatlantica, 2 | 2012
19
20.  Bien sûr la « reconstitution » (Delayaud, 235) est vieille comme le documentaire, on pense
tout d’abord à la manière dont, dans Nanouk, « Flaherty n’hésite pas à recourir aux changements
d’axe à 180 degrés et à la technique éprouvée du champ contrechamp pour rendre compte du
déroulement supposé continu d’une action » (Delayaud, 235). Et bien sûr Robert Kramer se tient
constamment à la limite des deux genres : « Dire qu’il y a une frontière absolue entre ces deux
situations nous bloque et nous laisse avec une fausse idée de la fiction et une fausse idée du
documentaire, parce que le documentaire n’est jamais réel et que la fiction n’est jamais ‘fictive’ »
(R. Kramer, 1996, 68).
RÉSUMÉS
Route One/USA marque le temporaire retour d’exil du cinéaste américain Robert Kramer. Dans un
mélange de documentaire et de fiction typique du cinéaste, celui-ci ausculte le pouls du pays à la
veille des élections de 1988, sous la double figure de Doc, qui va de rencontre en rencontre le long
de la route éponyme, et de Robert qui le filme. Le film établit le diagnostic d’une société malade
de ne plus pouvoir raccrocher ses mots à sa réalité et à son histoire, mais il se veut aussi remède,
et  tente  de  retisser  un  rapport  au  territoire,  et  un  nouveau  mode  d’habiter  qui  concilierait
l’errance et le désir de durer.
Route One USA marks Robert Kramer’s brief return from exile. Mixing as usual documentary and
fiction, the American filmmaker examines the country at the eve of the 1988 general elections. As
Doc encounters  various individuals  and communities  down Route One,  Robert  films him and
diagnoses a society whose precise ailment is the incapacity to connect its discourse to the reality
of its situation and of its history. But the film also attempts to offer remedies, and to re-instore
relations between words and the territory so as to make it inhabitable again, even if its model is
more Thoreau’s temporary cabin than any stately mansion.
INDEX
Mots-clés : cabane, carte, critique cinématographique, fiction documentaire, Robert Kramer
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